佳境です、イギリス号!! 編集部はかなり焦っています...。
カタログの仕事も重なり、12日の「旅祭」の準備もある。
日々、みんなのデスクにはコカ・コーラが増え、
「はあはあはへっ、ひーーーーぃ」という人間界には存在しない
始祖鳥のようなわな鳴きが聞こえたり聞こえなかったりします。
特に夜は要注意ですね。妖怪？って思うときがありますよ。
ではでは朝はシャキッとしてお客さんを迎えましょう。

いま、RING CUBEで行われている「Editors' Choice 2010」
谷口京さんの写真展示用の額を作成してくれたのは、
彫刻家の鵜木憲之氏。彼に無事展示の運びになってお礼をしに行った。
展示期間中にどうしても直接感謝の言葉を伝えたかったのだ。ありがとう。

岐阜県の気良という山に彼は住んでいた。
元は公民館だった建物が自宅兼アトリエになっている。
寡黙ながらも美しい眼をしていた。移住当時はブルーシートで
生活していたという...。今は2人のお子さんを育てている。

ちなみにママも彫刻家。どんな子どもに育つのだろう。
田舎がいい、なんて軽々しく言えないけど、彼らのlifestyleは無理がない
ように外からみると感じてしまう。作品や今日食べるものを作って、
1日が終わる。苦労を苦労だと思っていない。それは生き方がすべて
において能動的だからなのだろう。他者から与えられるものに期待しない。

気が良い、と書く「気良」は本当にぐっすり睡眠がとれる。
土地の持つパワーなどスピリチュアルなたちでは僕は無いが、
この土地は守られてる感覚がした。
写真ももちろん大事だけど、それを納める額にも魂が宿っています。
お近くにお越しの際は、展示を見に行ってみてください。

TRANSITは谷口京さんをチョイス。彼とはかれこれ長い付き合いだが、
僕は彼に何も出来なかったという印象が強い。写真集作ろうよ、
とか散々誘っておいて実現していないし、アフガニスタン行く？などと
知り合いを紹介したり（結局、彼はその後4回も行くことになる）無理ばかり強いてきた。
その逆に、彼は多大なる貢献をしてくれた。アフリカ特集、ヒマラヤ特集の表紙、
そして先日のロンドン撮影。彼に仕事を依頼すること＝自分は安全地帯にいて、
負けのない勝負が保証されるようなもの。要は甘えていたって事だ。

だから今回少しでも谷口氏の展示の手伝いができたことは、とても光栄だし、
幸せを感じた。恩はいつでも返さなければ行けない、と常々思っている。
が、不義をいつも繰り返し、美しい写真を得ることを当たり前に思っている自分を恥じている。

彼の写真の善し悪しについては、会場に足を運んでいただければわかるだろう。
繊細な絵筆のようなタッチの中に、めらめらと小さいけれどもの凄い高温な炎が
燃えているのを感じていただけるだろう。めらめらしているんだ、写真が。

僕は写真の前でしばし立ち尽くしてしまった。ずっと眺めていたいと思った。
木々が、山々が立体感を持って迫ってくる。まるでそこに自分が立っているような感覚。
やっぱりでかくして良かったなコンパニェロ。構図や斬新なアイディア、
人間の内面や見えないものを写し出す、他の写真家の展示ももちろん素晴らしい。
でも写真が根源的に持つ、釘付けにする力、若いのもじじばばも誰でも共鳴できる写真。
そして写実に止まらない収まらない、情熱的な印象表現をこの2枚から強く感じる。

展示写真は2枚だけ。地上の「屋久島」を左に、天空の「ヒマラヤ」を右に配置した。
4枚とか6枚とか二人で悩んだけれども、結局ドカンと2枚を並べることに決めた。
根を地に張り巡らせ、がっちりと地を掴まえている屋久島の木々、
5000mを優に超え、動物はヤクしかいないような宇宙を感じるヒマラヤの山々。
その二つを並列に並べることで、「もうどっちがhabitat（生息地）なんだか分からなくなる」
という不可思議さと浮遊感を感じてもらえるんじゃないかと思う。

写真を焼きつけた紙は日本伝統の「越前和紙」だ。しかもしつこく別で2種類。
もちろん手すきの紙だから、濃淡というか表面が滑らかな中に細かい
凹凸が感じられる。色がのるとベルベットの生地のように輝き、立体感を生む。
そして、額は大正時代の民家の床だった廃材を再生したもの。
樹齢約300年の栗の古材。郡上の彫刻家・鵜木憲之氏による仕事である。
大正時代の大工が残したノミ、鉋、鉈の痕も生かすため、
表面は磨いただけだという。組み木の技術の高さにも嘆息してしまう。

僕は思うわけです。一見するだけじゃ分からないような別種の
越前和紙を写真の色との相性でしつこく研究したり、
わざわざ岐阜の山奥に住んでいる彫刻家を訪ねて大正の床材から
フレームを作らせたりするのって、最高なんじゃないかと。
あんまりストレートに情熱を出すのって正直効率悪いし、時に金も掛かっちゃうし、
端的にいえば「面倒」なこと。けどそれを涼しい顔してやってしまう男と
仕事で一緒になれるのは幸せな事だ。とにかく見て、感じてみてください。
緑と青を。和紙と古材を。そしてその混ざり合いを。

今日は『旅学』の編集長、池田伸さんとお会いした。
編集者同士、顔を合わせる機会は意外と少ない。
現場主義の池田さんは自ら辺境を旅し、写真を撮り、文章を書いている。
同じ旅雑誌で疾走する編集者との出会いはビタミン剤だ。

池田さんとは「旅祭」で対談させてもらいます。
リアル企画会議のような内容で。どうかお手柔らかにどうぞ。

ロンドンより戻りました。伝統と革新を探る旅。ランドマークをいかに美しく切り取るか。
場違いな4×5カメラとdigitalを併用。身も心も古いものと新しいものに染まってみた。
ツイッターでやりとりしながら写真家の谷口京くんとロンドンを駆けずり回る日々。
かの地はもう秋風、肌寒し。新しいロンドン・ストーリーができそう。

photo by KEI TANIGUCHI

イギリス号の巻頭を飾るべく、路地から路地へ光を追い求めた。
谷口くんとは南アフリカ以来の久々の取材旅だったんだけど、
求めるものが同じ方向だから楽しかった。

先日スタンダードブックストアでトークショーをしてきた。写真家のアリコさんと。
司会はなく、とりとめもなくモロッコ号やらTRANSITを続けている思いなどを
話してきました。最初は皆さん表情硬くて緊張しましたが...。
質問などたくさんしてくれて、温かさに感謝の言葉もありません。

炎天下のなか、来てくれてありがとうございました！楽しかったです。
滑舌悪く、お聞き苦しいところもあったと思います。すいませんでした。
そして素晴らしい書店。ラインナップもいちいちツボでして...『FLAT HOUSE LIFE』
などばんばん買ってしまいました...。雑貨も宝の山のようなセレクト、
CAFEも本を持ち込めてゆっくり楽しめる。素敵すぎる。

トークショー後はアリコさんサイン会に移行。
アリコさん撮影のモロッコ号、写真集『SOL』にサインの嵐。
今後も継続して大阪でも書店イベントを開催していこうと思いました。

35㎜の写真が特に良かった。4×5のは言わずもがなだけど。
窮屈から解放され、画角がどこまでも自由になった。
そして写真の「情報量」はまったく損なわれていない。

氷河に魅せられた男は、最初カヤックで近づき、
今度はそのでかい物体を上から眺めたいと思い空に舞い、
今は氷河の穴の中や氷の上を直に踏みしめている。
到達点を野暮にも聞けば、「氷河を背負い投げして1本取ったら帰る」
というバカボンのパパ的な模範解答。ははは、最高ですよ、君は。

東京で最後の彼の姿、しかと瞼に焼きつけました。
では、今度はアラスカに僕がゆきます。

韓国と沖縄と山形からスタッフたちが帰ってきて、本格的に作業開始。
いきなり明後日入稿のスケジュールに足がすくむ。
けどやるしかないね。蝉が鳴きやむ頃、読者を自分たちを解放するために。

ツイッタでシャンパンゴールドのRIMOWA買おうかなとつぶやいてみたら、
編集部に届いていた。季節外れの三太（サンタ）かと思ったが、
スタッフ私物だった...。英国撮影に持って行くことに勝手に決めたところだ。

実家に一瞬帰ったら、姪と新しく誕生した甥が不思議そうな顔で僕を見る。
いつか彼女彼らにも見てもらいたい。TRANSITという儚くも優しい打ち上げ花火を。

ただひとつ言えることは、もっと多くの人に見てもらいたい、
0.9㎜でも本棚のスペースを占有したい。
つまるところ編集者の仕事なんてそんなものだ。

TRANSITギリシア号で現地ロバ"レポート"を執筆してもらった
作家・北尾トロ氏から「季刊誌をリリースする」という"手紙"が届いた。

まず手紙というのが洒落ている。粋である。嬉しいじゃないか。
そのスタイルは雑誌の主旨を体現している。ユーモアを隠れ蓑に、
熱い思いを滑り込ませるその手紙は『レポ』誕生を告げるアザーンなのだ。

まだ見ていないうちからかぶりつきたくて仕方がない。
成り立ちが少しTRANSITと似ている気がしているからだ。
トロさんみたいな人が若人の未来、表現者の明日を拓いていくのだ。
近々お茶でもさせてもらってインタビューしてこようと思う。

次号イギリス特集でBeatlesに関する作品掲載と執筆をお願いした。
ノスタルジーではない彼らの見せ方について。良いページになりそうです。
たっぷり話した後、とても原始的な乗り物で風のように去っていった。

話しているうちに同じ地区の高校に通っていたことが判明（埼玉川越）
インタビューは近日Upします。9月12日の『旅祭』では一緒にトークさせてもらいます。
嫌いで好きなインド・トーク。タブラ演奏もしてもらいます。最高に楽しみ。

話は変わるが、ぺらっぺらの薄い刺身のような言葉が踊る電車内
で暑さ以上にぐったりした。「いないいない、じいさん婆さん」
雑誌のコピーなんだけど、仮にも全国紙。まったく笑えない。巧くもない。
存在しない高齢者の方々。とても憂うべき事態だけど、
人情が希薄になったとかの問題じゃない。薄っぺらい言葉を車内刷りに
掲げて人目を引く必要は120％ない。原因はただの役所の怠慢。
どのみち、薄っぺらいものは消えゆくだけ。さようなら。

写真家の石塚元太良さんのポートレイト撮影。
10号から始まるHAGLOFS（ホグロフス）の連載ページ用。
冒険家のDNAを探る企画。インタビューは僕が書かせてもらう。

強い光とタイトな男。まさに撮影日和。
彼が写真の舟を浮かべた地での撮影。INNER PASSAGE
撮影&インタビュー後、彼は大波が来ているという高知県へ。
氷河に海に相も変わらず攻めまくりの石塚元太良。
その姿にいつも情熱を分けてもらっている。彼と会うと元気になる。
それは彼が本物だからに他ならず、俺がまだまだ偽者なのを認識する。
写真が切り取る臨場感と現実。そして僕は言葉が持つ立体感をそれに乗せていく。
男同士、いちゃいちゃして傷を舐め合い褒め合う関係は飽き飽きだ。
やることはわかってる。僕も本物に近づきたい2010、盛夏。備忘録として。

撮影は編集部の小林が担当。お前に任せたっ！